سجين سابق أُطلق سراحه بعد عقد يحث الشباب على الابتعاد عن حياة السجن

في الخامسة عشرة، دخل ريكاردو* الحجز بعد أن أزهق روح زميل دراسة. وعندما خرج مجدداً، كان قد مضى عشر سنوات ونصف. شملت تلك السنوات مراهقته، وبداية شبابه، وأي مسار عادي للنمو. وحتى الآن، ومع تقديره لما كلفه الاعتقال، يبقى الشخص الذي ألحق به الأذى في طليعة تفكيره.

«لقد فقدت سنوات، لكنه فقد كل شيء»، قال. «لهذا لا أحب التحدث عن الأمر كثيراً. شخص مات. شاب مثلي، شخص كان يذهب إلى المدرسة مثلي، لم يحظَ بفرصة النمو. هذا أحد أكبر ندمات حياتي.»

تأتي روايته في وقت يجلس فيه الجامايكيون مجدداً لمناقشة ما تعنيه الأحكام الطويلة للأشخاص الذين يعودون في النهاية إلى ديارهم. وقد شارك سجناء سابقون تلك المشاعر علناً على الإنترنت، من بينهم فنانو الدانشال Vybz Kartel وShawn «Shawn Storm» Campbell، الذين وصفوا فقدان أكثر من عقد من حياتهم خلف القضبان. يقول ريكاردو إنه يعرف ثقل ذلك من التجربة.

«أي شخص قضى سنوات في السجن يعرف ما تعنيه الوقت»، قال لصحيفة THE WEEKEND STAR. «تخرج والعالم مختلف. الناس مختلفون. أنت مختلف.»

بدأت فترته في Rio Cobre Juvenile Correctional Centre في St Catherine. وبمجرد بلوغه الثامنة عشرة، نقلته السلطات إلى Tower Street Adult Correctional Centre في Kingston، المعروف على نطاق واسع باسم GP.

«كقاصر، أنت تشعر بالضياع أصلاً»، قال. «لكن عندما تصل إلى سجن البالغين، تدرك أن هذه الحياة جادة الآن. عليك أن تنضج بسرعة وأن تفهم أين أنت.»

لكنه قال إن أشد العقوبة لم تكن الجدران وحدها، بل كيف استولى الحبس على حياته الداخلية. «السجن لا يحبسك في زنزانة صغيرة فحسب»، قال. «إنه يحبسك في داخلك. وأحياناً يكون الذات أصعب مكان للبقاء فيه.»

«هنا في الخارج، الوقت يمضي وأنت مشغول. هناك، الوقت يجلس بجانبك. كل عيد ميلاد، وكل عيد كريسماس، وكل عيد للأم، وكل شيء صغير يذكرك بأن الحياة تسير دونك»، قال.

جلبت الساعات المظلمة أشد الألم. «يمكنك إلهاء نفسك في النهار». «لكن عندما يأتي الليل ويصبح المكان هادئاً، الأمر مختلف. أنت والله وضميرك، ولا يسهل النوم بجانب الضمير.»

حذّر من أن الحجز يمكن أن «يُصغّر عقلك إن لم تكن حذراً»، تاركاً إياك تبدأ «تنسى أجزاء معينة من ذاتك»، بما في ذلك كيف كان يبدو الفضاء المفتوح والحديث اليومي.

قال ريكاردو إنه يدرك لماذا يدفع كثير من الناس إلى عقوبات مشددة عندما يترك القتل العائلات محطمَة. «الجريمة تؤذي الناس. القتل يدمر العائلة»، قال. «لو كان أحد أفراد عائلتي، لشعرت بالطريقة نفسها.»

منذ إطلاق سراحه، حاول إعادة بناء حياته دون ضجة. يتجنب الصراع، يبقي دائرته صغيرة، ويتحدث مع الفتيان الأصغر سناً عندما تسنح الفرصة. ومع ذلك، البدء من جديد مع إدانة خطيرة مسجلة في الملف يبقى طريقاً وعراً.

«يقول لك الناس إن تغيّر، لكن عندما تخرج، لا أحد يثق بك»، قال. «يصعب الحصول على عمل. ينظر إليك الناس وكأنك لا تزال الشخص نفسه. أحياناً تفهم السبب، لكن الأمر لا يزال صعباً.»

لا يتوقع الشفقة من المجتمع الأوسع. ما يريده هو أن يتوقف الشباب عن ارتداء السجن كوسام. «الشارع سيُضخّمك، لكن عندما تذهب إلى السجن، أنت وحدك»، قال. «الأصدقاء ذهبوا. الفتاة ذهبت. المال ذهب. أمك تبكي. والشخص الذي ألحقت به الأذى، عائلته لا تتعافى أبداً.»

*تم تغيير الاسم لحماية الهوية