Ex recluso liberado tras una década insta a los jóvenes a alejarse de la vida carcelaria

A los quince años, Ricardo* ingresó en custodia tras quitarle la vida a un compañero de escuela. Cuando salió de nuevo, habían transcurrido diez años y medio. Esos años abarcaron su adolescencia, el inicio de la adultez y cualquier camino ordinario hacia la madurez. Aun ahora, mientras sopesa lo que le costó la encarcelación, la persona a la que hirió permanece en primer plano en su mente.

"Perdí años, pero él lo perdió todo", dijo. "Por eso no me gusta hablar demasiado de ello. Alguien murió. Un joven como yo, alguien que iba a la escuela como yo, nunca llegó a crecer. Ese es uno de los mayores arrepentimientos de mi vida."

Su relato llega en un momento en que los jamaicanos vuelven a debatir lo que significan las condenas largas para quienes eventualmente regresan a casa. Ex reclusos han compartido esos sentimientos públicamente en línea, entre ellos los artistas de dancehall Vybz Kartel y Shawn 'Shawn Storm' Campbell, quienes han descrito haber perdido más de una década de sus vidas tras las rejas. Ricardo dice que conoce ese peso de primera mano.

"Cualquiera que pase años en prisión sabe lo que significa el tiempo", dijo a THE WEEKEND STAR. "Sales y el mundo es diferente. La gente es diferente. Tú eres diferente."

Su estadía comenzó en el Rio Cobre Juvenile Correctional Centre en St Catherine. Una vez cumplió dieciocho años, las autoridades lo trasladaron al Tower Street Adult Correctional Centre en Kingston, ampliamente conocido como GP.

"Como menor, ya te sientes perdido", dijo. "Pero cuando llegas a la prisión de adultos, te das cuenta de que esto ya es vida en serio. Tienes que madurar rápido y entender dónde estás."

Sin embargo, dijo que la condena más dura no fueron solo las paredes, sino cómo el confinamiento se apoderó de su vida interior. "La prisión no solo te retiene en una pequeña celda", dijo. "Te retiene dentro de ti mismo. Y a veces uno mismo es el lugar más difícil donde permanecer."

"Aquí afuera, el tiempo avanza y tú estás ocupado. Allí adentro, el tiempo se sienta a tu lado. Cada cumpleaños, cada Navidad, cada Día de la Madre, cada pequeña cosa te recuerda que la vida sigue sin ti", dijo.

Las horas oscuras trajeron el dolor más agudo. "Puedes distraerte durante el día". "Pero cuando cae la noche y el lugar queda en silencio, es otra cosa. Estás tú, Dios y tu conciencia, y la conciencia no es fácil de tener al lado al dormir."

Advirtió que la custodia puede "encoger tu mente si no tienes cuidado", dejándote "empezar a olvidar ciertas partes de ti mismo", incluido cómo se sentían antes los espacios abiertos y la conversación cotidiana.

Ricardo dijo que comprende por qué muchas personas abogan por castigos severos cuando el asesinato deja familias destrozadas. "El crimen lastima a la gente. El asesinato destruye a la familia", dijo. "Si fuera un miembro de mi familia, yo me sentiría igual."

Desde su liberación, ha intentado reconstruir su vida sin alardes. Evita los conflictos, mantiene un círculo reducido de compañía y habla con chicos más jóvenes cuando se presenta la oportunidad. Aun así, empezar de nuevo con una condena grave en el registro sigue siendo un camino cuesta arriba.

"La gente te dice que cambies, pero cuando sales, nadie confía en ti", dijo. "El trabajo cuesta conseguirlo. La gente te mira como si siguieras siendo la misma persona. A veces entiendes por qué, pero sigue siendo difícil."

No espera lástima de la sociedad en general. Lo que quiere es que los jóvenes dejen de lucir la prisión como una medalla. "El camino te exalta, pero cuando vas a prisión, estás solo", dijo. "Los amigos se van. La chica se va. El dinero se va. Tu madre llora. Y la persona a la que lastimaste, su familia nunca se recupera."

*Nombre cambiado para proteger la identidad