Le vétéran de la US Navy Benito Hernandez risque l'expulsion après avoir purgé sa peine de prison

Jeudi matin, une poignée de sympathisants se tenaient devant le tribunal fédéral des États-Unis à San Diego, en Californie. Un homme désignait une affiche montrant un jeune militaire en uniforme de la US Navy, trois médailles d'or fixées à sa poitrine.

« Voici mon frère, Benito Miranda Hernandez, vétéran de la US Navy », a déclaré James Smith, fondateur de Black Deported Veterans of America. Smith et les autres avaient organisé cette manifestation pour Hernandez, qui à cette heure-là se trouvait encore dans un centre de rétention pour immigrés, à une certaine distance.

Hernandez est arrivé du Mexique aux États-Unis alors qu'il était nourrisson et a ensuite effectué trois déploiements au sein de l'armée américaine pendant la guerre en Irak. Il espérait que son service en uniforme lui ouvrirait la voie à la citoyenneté. Au lieu de cela, il fait désormais partie des vétérans immigrants menacés d'expulsion sous la présidence de Donald Trump.

« Ces hommes et ces femmes avaient la promesse d'obtenir leur citoyenneté s'ils servaient », a déclaré Smith. « Aidez ce frère à rentrer chez lui. »

Trump a affirmé que sa campagne de déportations massives viserait d'abord les immigrants ayant un casier judiciaire. Pourtant, les groupes qui défendent les militaires mettent en garde : les vétérans sont particulièrement exposés, en raison de leur présence disproportionnée dans les prisons et les établissements pénitentiaires. La plupart ont également signalé des troubles de santé mentale après avoir quitté le service.

Hernandez lui-même a déclaré que le retour à la vie civile s'était avéré difficile après sa sortie de l'armée. Le 14 juin, cependant, il a purgé une longue peine liée à une condamnation pour infraction liée à la drogue. Alors qu'il attendait que sa mère, Maria Miranda, vienne le récupérer, des agents de l'US Immigration and Customs Enforcement (ICE) l'ont placé sous garde. Miranda et un autre fils n'arrivèrent qu'après la rétention. Ils passèrent une grande partie de cette journée à le rechercher sans savoir où il avait été emmené.

« Il faisait les choses correctement », a déclaré Miranda à Al Jazeera en espagnol. « Il avait tant d'espoirs, tant de rêves. »

Hernandez a depuis été transféré au Otay Mesa Detention Center à San Diego. Il risque désormais l'expulsion même s'il a obtenu une carte verte lui accordant la résidence permanente plus tôt cette année. Il avait parlé de son histoire à Al Jazeera pour un article publié en avril.

Son cas s'inscrit dans une dynamique plus large sous l'administration Trump. Le nombre exact de vétérans expulsés est difficile à établir — l'ICE n'a pas correctement enregistré le statut de vétéran des personnes qu'elle retient depuis des années, bien qu'elle y soit tenue — mais plusieurs défenseurs ont indiqué à Al Jazeera qu'ils observent davantage d'expulsions de vétérans américains durant le second mandat de Trump. The New York Times a rapporté en mars qu'au moins 34 vétérans ont été placés en procédure d'expulsion au cours de l'année écoulée.

Certains dossiers attirent l'attention du public. D'autres restent discrets, disent les défenseurs, car les vétérans craignent que la publicité ne nuise à leurs démarches migratoires.

« Tant que les raids de l'ICE se poursuivent et se multiplient à travers le pays, il y aura des personnes vétérans qui ne sont pas devenues citoyens américains et qui, malheureusement, finiront par tomber entre les mailles du filet », a déclaré Robert Vivar, cofondateur du Unified US Deported Veterans Resource Center, basé à Tijuana.

Danitza James, présidente du groupe de défense Repatriate our Patriots, a déclaré que les vétérans, comme les autres immigrants à travers le pays, ont été arrêtés alors qu'ils suivaient les démarches requises dans leur processus migratoire. Ils sont fréquemment signalés en raison de mandats en cours ou de condamnations pénales que les tribunaux n'ont pas effacées. James a indiqué qu'elle est en contact avec environ six vétérans détenus par l'ICE rien qu'en 2026.

« Notre gouvernement n'accorde aucune valeur au service que nos immigrants ont rendu », a déclaré James, elle-même vétérane et citoyenne naturalisée, à Al Jazeera. « Ils nous considèrent honnêtement comme jetables. »

Depuis des décennies, l'armée américaine a recours à des immigrants pour combler les effectifs lors des conflits outre-mer. Les recruteurs présentent souvent l'enrôlement comme une voie rapide vers la citoyenneté naturalisée. Sur le papier, cette voie existe. En pratique, de nombreux soldats immigrants, Hernandez inclus, ont signalé des retards dans le processus de naturalisation pendant leurs déploiements.

Lorsque Hernandez devait passer un entretien pour la citoyenneté en 2006, deux ans s'étaient déjà écoulés depuis son dernier déploiement. À ce moment-là, il avait une condamnation pénale et les autorités avaient rejeté sa demande de citoyenneté.

Des défenseurs comme Smith estiment que l'incapacité à protéger les vétérans immigrants reflète des défaillances plus larges dans la manière dont le gouvernement traite ceux qu'il envoie à la guerre.

« Le gouvernement des États-Unis refuse d'assumer la responsabilité de ce qu'il a créé », a déclaré Smith à Al Jazeera. « Vous nous accueillez et nous privez d'une part de notre humanité pour que nous puissions tuer sans conséquences. »

« Puis, une fois dehors, il n'existe aucun processus qui vous prépare à la vie civile. »

Le Congrès examine actuellement plusieurs projets de loi visant à protéger les vétérans immigrants. Néanmoins, les recruteurs s'adressent toujours aux communautés immigrantes avec des promesses de citoyenneté accélérée.

L'avenir de Hernandez reste incertain. Lors du rassemblement de jeudi, un avocat d'une association locale d'aide aux immigrants a indiqué à Smith et aux autres défenseurs que l'organisation pourrait prendre en charge son dossier.

Entre-temps, Miranda s'efforce de remonter le moral de son fils. Elle répond à ses appels depuis le centre de rétention de l'ICE et lui rend visite le samedi lorsque l'établissement le permet. Le trajet de deux heures d'Anaheim à San Diego pèse lourd sur sa santé.

« Samedi, quand je l'ai vu, il était très, très déprimé », a déclaré Miranda à Al Jazeera. « Il m'a dit : 'Je ne veux plus te causer de problèmes. Je ne veux plus te chagriner, maman. Je fais les choses correctement. Je prie pour moi-même' », a-t-elle rappelé, les larmes aux yeux. « Ils ont coupé les ailes d'un oiseau, et tous les espoirs qu'il avait. Ils les ont jetés à la poubelle. »