Un ex-détenu libéré après une décennie exhorte les jeunes à éviter la vie en prison

À quinze ans, Ricardo* a été placé en détention après avoir tué un camarade de classe. Lorsqu'il en est ressorti, dix ans et demi s'étaient écoulés. Ces années ont couvert son adolescence, le début de l'âge adulte et tout parcours ordinaire de la vie. Même aujourd'hui, alors qu'il mesure ce que l'incarcération lui a coûté, la personne qu'il a blessée reste au premier plan de ses pensées.

« J'ai perdu des années, mais lui, il a tout perdu », a-t-il déclaré. « C'est pourquoi je n'aime pas trop en parler. Quelqu'un est mort. Un jeune comme moi, quelqu'un qui allait à l'école comme moi, n'a jamais pu grandir. C'est l'un des plus grands regrets de ma vie. »

Son témoignage intervient alors que les Jamaïcains débattent à nouveau de ce que signifient les longues peines pour les personnes qui finissent par retourner chez elles. D'anciens détenus ont partagé publiquement ces sentiments en ligne, dont les artistes de dancehall Vybz Kartel et Shawn « Shawn Storm » Campbell, qui ont décrit avoir perdu plus d'une décennie de leur vie derrière les barreaux. Ricardo affirme connaître ce poids de première main.

« Quiconque passe des années en prison sait ce que signifie le temps », a-t-il déclaré au WEEKEND STAR. « Vous sortez et le monde est différent. Les gens sont différents. Vous, vous êtes différent. »

Son parcours a commencé au Rio Cobre Juvenile Correctional Centre, à St Catherine. Une fois majeur, les autorités l'ont transféré au Tower Street Adult Correctional Centre, à Kingston, largement connu sous le nom de GP.

« En tant que mineur, on se sent déjà perdu », a-t-il déclaré. « Mais quand on arrive en prison pour adultes, on réalise que c'est la vie sérieuse, maintenant. Il faut grandir vite et comprendre où l'on se trouve. »

Pourtant, il a déclaré que la peine la plus dure n'était pas les murs seuls, mais la façon dont la privation de liberté avait envahi sa vie intérieure. « La prison ne vous retient pas seulement dans une petite cellule », a-t-il déclaré. « Elle vous retient en vous-même. Et parfois, soi-même est l'endroit le plus difficile où rester. »

« Ici, le temps avance et on est occupé. Là-bas, le temps s'assied à vos côtés. Chaque anniversaire, chaque Noël, chaque fête des mères, chaque petite chose vous rappelle que la vie continue sans vous », a-t-il déclaré.

Les heures sombres apportaient la douleur la plus vive. « On peut se distraire le jour ». « Mais quand la nuit tombe et que l'endroit est silencieux, c'est une autre histoire. C'est vous, Dieu et votre conscience, et la conscience n'est pas facile à côtoyer pour dormir. »

Il a prévenu que la détention peut « rétrécir l'esprit si l'on n'y prend pas garde », vous laissant « oublier certaines parties de vous-même », y compris la sensation des espaces ouverts et des conversations quotidiennes.

Ricardo a déclaré comprendre pourquoi beaucoup de gens réclament des punitions sévères lorsque le meurtre laisse des familles dévastées. « Le crime blesse les gens. Le meurtre détruit les familles », a-t-il déclaré. « Si c'était un membre de ma famille, je ressentirais la même chose. »

Depuis sa libération, il a tenté de reconstruire sa vie sans tambour ni trompette. Il évite les conflits, limite son cercle et parle aux plus jeunes lorsque l'occasion se présente. Pourtant, repartir de zéro avec une condamnation grave au casier reste une route escarpée.

« Les gens vous vous disent de changer, mais quand vous sortez, personne ne vous fait confiance », a-t-il déclaré. « Difficile de trouver du travail. Les gens vous regardent comme si vous étiez encore la même personne. Parfois on comprend pourquoi, mais c'est quand même dur. »

Il n'attend pas la pitié de la société au sens large. Ce qu'il souhaite, c'est que les jeunes hommes cessent de porter la prison comme une médaille. « La rue va vous enflammer, mais quand vous partez en prison, vous êtes seul », a-t-il déclaré. « Les amis sont partis. La fille est partie. L'argent est parti. Votre mère pleure. Et la personne que vous avez blessée, sa famille ne s'en remet jamais. »

*Nom modifié pour protéger l'identité