Le riddim Hill and Gully relance le débat jamaïcain sur la slackness, du mento au dancehall

« Wreck A Pum Pum » de Prince Buster est sorti en 1969. « Wreck a Buddy » des Soul Sisters aussi, la même année. Près de soixante ans plus tard, ces morceaux sont toujours sur YouTube pour quiconque veut entendre ce que la pop jamaïcaine sonnait autrefois sur disque.

Cette chronologie compte aujourd'hui. En Jamaïque et dans les communautés de la diaspora, les discussions se sont intensifiées autour d'une série de titres récents calés sur le riddim Hill and Gully remis au goût du jour. « Slip and Slide » de Masicka, « Itsy Bitsy » de Govana, « Hold Him Gyal » d'Elephant Man, « Woii » de Valiant et « Pit A Pat » d'Aidonia suscitent des critiques pour leur langage sexuel cru. « Wah Mi Money » de Nigy Boy, souvent salué comme une exception plus sobre, figure dans le même débat. Dans ce contexte, Donna Hope, qui enseigne à The University of the West Indies, Mona, invite les auditeurs à voir l'émoi comme une question de mémoire culturelle, et non de simple morale.

La vétérane des médias Fae Ellington a adopté une ligne plus dure dans des propos publiés. Elle a fustigé ce qu'elle appelle l'orientation lyrique de nombreuses productions de Stephen McGregor, mettant en garde contre une musique jamaïcaine grand public qui normaliserait aujourd'hui le langage sexuel explicite au détriment du travail artistique. Hope reconnaît que l'inquiétude est humaine, mais avertit qu'elle peut effacer un passé plus complexe.

Dans une note Facebook largement partagée, Hope a rappelé un examen qu'elle donne à ses étudiants : « En vous appuyant sur des exemples tirés d'au moins deux genres musicaux, analysez de manière critique la façon dont la « slackness » fonctionne comme forme d'expression culturelle et de commentaire social au sein de la musique populaire jamaïcaine. » Pour elle, la consigne n'est pas une curiosité de salle de classe : elle cartographie la façon dont la slackness s'est développée dans le son de l'île.

« Amnésie sélective et indignation morale subjectivement placée nonobstant », a écrit Hope, « notre musique populaire, en particulier le mento, le ska, le rocksteady, le reggae et le dancehall, ont toutes eu cette conversation explicite et très vocale avec l'organe sexuel féminin, les sous-vêtements féminins, le sexe, les choses de la chambre à coucher, etc. – le tout étiqueté comme « slackness ». » Elle soutient que ce que les critiques appellent déclin peut être une continuité avec des genres plus anciens.

Hope a rappelé aux lecteurs que le mento, souvent célébré comme une forme jamaïcaine authentique précoce, faisait l'objet d'un mépris officiel il y a des décennies. « Le mento, en particulier, a été le premier genre de musique jamaïcaine dont des chansons ont été portées à la Chambre des représentants pour y être interdites et fustigées dans les années 1950 en raison de paroles négligentes et slack », a-t-elle écrit. Chaque année, a-t-elle dit, les étudiants réagissent avec surprise lorsqu'elle fait écouter des hits d'époques antérieures. Elle a conclu sur une ironie sèche : « La « créativité » d'une époque dépasse apparemment celle d'une autre. CarryOn. »

L'ancienne ministre de cabinet Aloun Ndombet Assamba s'est jointe au fil de discussion après la publication de Hope. Elle a dit avoir passé une soirée à écouter des versions sur Hill and Gully. « J'ai passé une partie de la soirée d'hier à écouter certaines des diverses versions des paroles sur le riddim Hill and Gully. Toutes sortes de mots ont été posés sur le riddim. Certains obscènes, d'autres positifs, d'autres hilarants, d'autres chrétiens. » Elle a cité un morceau exhortant les pères à soutenir leurs enfants. Pour Assamba, le riddim montre l'étendue de la Jamaïque : « Je pense que c'est ce qui fait de nous un tel creuset de créativité. Une chose est sûre, cela nous fait parler ! »

Le chercheur en musique James Danino a fait écho à cette analyse depuis l'étranger. Il a rappelé une conférence sur les femmes dans la musique jamaïcaine lors d'un festival reggae et dub en France. « Contrairement à l'idée reçue, les paroles « slack » ne sont pas apparues avec l'avènement de ce qu'on appelle aujourd'hui la « musique dancehall » », a écrit Danino. Il a de nouveau cité « Wreck A Pum Pum » de Prince Buster et « Wreck a Buddy » des Soul Sisters comme preuve que des lignes osées précèdent l'étiquette dancehall d'aujourd'hui. « Les femmes chantent aussi ces chansons depuis le début », a-t-il noté.

Chris Dub Master, animateur d'Irie Jam Radio, a tenté de tenir les deux fils du débat. « Le fait que des personnes d'une génération plus âgée, comme Fae Ellington, s'élèvent contre les paroles obscènes chantées sur un riddim tel que Hill and Gully, c'est l'occasion d'avoir une conversation sur la direction que prend la culture et sur le fait qu'il existe une certaine rupture entre les générations », a-t-il déclaré. Il a salué la leçon d'histoire de Hope tout en insistant sur la façon dont les chansons sont utilisées aujourd'hui. « Je ne pense pas que quiconque conteste le fait qu'il y a beaucoup de musique sexuellement explicite dans la culture », a-t-il dit à Caribbean National Weekly. « Je pense que ce qui pose problème à certains Jamaïcains plus âgés, c'est qu'on parte d'une chanson folklorique traditionnelle jamaïcaine profondément enracinée et qu'on retourne complètement cette musique dans une direction différente. »

Pour Dub Master, le combat porte moins sur l'interdiction des disques que sur la sauvegarde de la tradition. « Cela a ouvert une nouvelle conversation », a-t-il dit. « Je ne pense pas que ce soit quelque chose dont on devrait tant se disputer, mais plutôt une occasion – un moment pédagogique. » Il a relié la polémique musicale à un décrochage culturel plus large. « Ces dernières années, j'ai vu… des enfants d'âge scolaire qui ont du mal à reconnaître Bob Marley », a-t-il dit. « Nous perdons donc le contact quelque part en cours de route. »

Cette position se situe entre la lecture archivistique de Hope et la plainte sur les standards d'Ellington. La polémique Hill and Gully pose donc la question de savoir si la Jamaïque fait face à une nouvelle décadence morale dans la musique, ou à un vieux schéma habillé d'une indignation fraîche – et qui décide quelle créativité d'une époque est acceptable.