Les cultivateurs traditionnels de ganja disent que ce sont les gros capitaux, et non les producteurs, qui profitent du boom du cannabis jamaïcain

Le secteur du cannabis en Jamaïque est souvent présenté comme une histoire de croissance à plusieurs milliards de dollars, pourtant de nombreux cultivateurs traditionnels disent que les retombées continuent de contourner les communautés qui ont maintenu la culture en vie. Dans le premier volet d’un spécial TVJ rapporté par Yanique Williams, agriculteurs et militants décrivent cet écart entre racines culturelles et pouvoir commercial.

De petits producteurs à travers la Jamaïque rurale — des collines de St. Ann aux champs de Westmoreland — ont cultivé le ganja pendant des générations avant que la dépénalisation ne transforme le débat national. Un cultivateur a dit qu’il a élevé du cannabis pendant plus de cinquante ans, en commençant au lycée et en quittant l’école en 1967. Un autre, actif depuis trente-quatre ans, a dit que la plante a défini toute sa vie professionnelle et a payé l’éducation de ses enfants.

Les historiens datent l’arrivée de l’herbe de la fin des années 1800, lorsque des travailleurs indenturés indiens l’ont apportée sur l’île. Elle est ensuite devenue centrale dans la vie jamaïcaine, en particulier parmi les Rastafari, qui l’utilisent dans la pratique spirituelle, la méditation et les remèdes populaires. Malgré cette empreinte, l’État l’a ensuite interdite, et elle est restée illégale pendant des décennies. Aujourd’hui, l’industrie est décrite comme valant des milliards, mais de nombreux agriculteurs patrimoniaux disent rester exclus du profit légal.

Le militant Ras I V a dit que les personnes qui fument, pressent en jus ou infusent la plante en thé reçoivent quelque chose qu’elles n’obtiennent nulle part ailleurs. Issu d’un milieu ouvrier jeune, il a dit l’avoir rencontrée pour la première fois vers l’âge de sept ans et avoir trouvé calme et confiance dans l’expérience. Le défenseur du cannabis Dr Neil a soutenu que le Rastafari et des libertés plus larges ont fait du ganja une part normale de la consommation jamaïcaine, et non une marchandise ordinaire — et que bâtir un modèle commercial qui respecte cette culture tout en entrant dans le commerce réglementé est un travail difficile qui exige aussi de cartographier le fonctionnement de l’industrie.

Depuis 2015, lorsque la Jamaïque a dépénalisé la possession de petites quantités et ouvert un régime de cannabis médical sous licence, les permis sont devenus essentiels pour gagner sa vie de façon légale. Certains agriculteurs signalent encore des pressions : voyager avec plus qu’une quantité limitée peut mener à des ennuis, ont-ils dit, si bien que les cultivateurs doivent rester soigneusement dans les règles.

Dr Neil a qualifié le ganja de marchandise culturelle tissée dans l’identité jamaïcaine et caribéenne, arguant que la coutume elle-même a longtemps fixé comment les Jamaïcains régulent l’usage, au-delà du seul statut parlementaire. Un agriculteur a exprimé le grief économique avec sévérité : les cultivateurs ne prennent qu’une fraction du gâteau tandis que ceux qui ont du capital prennent la plus grande part — un schéma, a-t-il dit, qui ne devrait pas durer. Alors que la réputation cannabis de la Jamaïque monte à l’étranger, le litige central demeure de savoir si les personnes qui ont bâti le commerce informel partageront le boom légal.