Ex detenuto liberato dopo un decennio esorta i giovani a tenersi lontani dalla vita in carcere

A quindici anni, Ricardo* è finito in custodia dopo aver tolto la vita a un compagno di scuola. Quando è uscito di nuovo, erano passati dieci anni e mezzo. Quegli anni avevano coperto la sua adolescenza, l'inizio dell'età adulta e qualsiasi percorso ordinario di crescita. Anche ora, mentre valuta cosa gli è costata la detenzione, la persona che ha ferito resta in prima linea nei suoi pensieri.

«Ho perso anni, ma lui ha perso tutto», ha detto. «Ecco perché non mi piace parlarne troppo. Qualcuno è morto. Un ragazzo come me, uno che andava a scuola come me, non ha mai avuto la possibilità di crescere. È uno dei più grandi rimpianti della mia vita.»

Il suo racconto arriva mentre i giamaicani discutono di nuovo cosa significhino le lunghe pene per le persone che alla fine tornano a casa. Ex detenuti hanno condiviso pubblicamente online queste sensazioni, tra loro gli artisti dancehall Vybz Kartel e Shawn 'Shawn Storm' Campbell, che hanno descritto di aver perso più di un decennio della loro vita dietro le sbarre. Ricardo dice di conoscere quel peso in prima persona.

«Chi passa anni in prigione sa cosa significa il tempo», ha raccontato al THE WEEKEND STAR. «Esci e il mondo è diverso. Le persone sono diverse. Tu sei diverso.»

Il suo periodo è iniziato al Rio Cobre Juvenile Correctional Centre a St Catherine. Compiuti diciotto anni, le autorità lo hanno trasferito al Tower Street Adult Correctional Centre a Kingston, noto anche come GP.

«Da minorenne ti senti già perso», ha detto. «Ma quando arrivi nel carcere per adulti, capisci che ora è la vita seria. Devi crescere in fretta e devi capire dove ti trovi.»

Eppure ha detto che la pena più dura non erano solo le mura, ma come il confinamento avesse preso il sopravvento sulla sua vita interiore. «La prigione non ti tiene solo in una piccola cella», ha detto. «Ti tiene dentro te stesso. E a volte te stesso è il posto più difficile dove restare.»

«Qui fuori il tempo scorre e sei impegnato. Lì dentro il tempo si siede accanto a te. Ogni compleanno, ogni Natale, ogni Festa della Mamma, ogni piccola cosa ti ricorda che la vita va avanti senza di te», ha detto.

Le ore buie portavano il dolore più acuto. «Di giorno puoi distrarti». «Ma quando arriva la notte e il posto è silenzioso, è un'altra cosa. Ci sei tu, Dio e la tua coscienza, e non è facile dormire accanto alla coscienza.»

Ha avvertito che la custodia può «restringere la mente se non si fa attenzione», facendo «iniziare a dimenticare certe parti di se stessi», compreso come si provava lo spazio aperto e le conversazioni quotidiane.

Ricardo ha detto di capire perché molte persone spingano per punizioni severe quando l'omicidio lascia le famiglie distrutte. «Il crimine fa male alle persone. L'omicidio distrugge le famiglie», ha detto. «Se fosse stato un mio familiare, mi sentirei allo stesso modo.»

Dalla scarcerazione ha cercato di ricostruirsi senza clamore. Evita i conflitti, mantiene ristretta la sua compagnia e parla con i ragazzi più giovani quando ne ha l'occasione. Eppure ricominciare con una condanna grave sul record resta una strada in salita.

«La gente ti dice di cambiare, ma quando esci nessuno si fida di te», ha detto. «Il lavoro è difficile da trovare. La gente ti guarda come se fossi ancora la stessa persona. A volte capisci il perché, ma è comunque difficile.»

Non si aspetta pietà dalla società in generale. Ciò che vuole è che i giovani smettano di indossare la prigione come una medaglia. «La strada ti esalta, ma quando vai in prigione, resti da solo», ha detto. «Gli amici se ne sono andati. La ragazza se ne è andata. I soldi non ci sono più. Tua madre piange. E la persona che hai ferito, la sua famiglia non si riprende mai.»

*Nome modificato per proteggere l'identità