Il riddim Hill and Gully riaccende il dibattito sulla slackness in Giamaica, dal mento al dancehall

Il brano di Prince Buster «Wreck A Pum Pum» uscì nel 1969. Lo stesso anno uscì «Wreck a Buddy» delle Soul Sisters. Quasi sessant’anni dopo, quei brani sono ancora su YouTube per chiunque voglia sentire come suonava la pop giamaicana su disco un tempo.

Quella cronologia conta adesso. In tutta la Giamaica e nelle comunità all’estero, il dibattito si è inasprito intorno a una serie di uscite recenti sul riddim Hill and Gully, di nuovo in auge. «Slip and Slide» di Masicka, «Itsy Bitsy» di Govana, «Hold Him Gyal» di Elephant Man, «Woii» di Valiant e «Pit A Pat» di Aidonia attirano critiche per il linguaggio sessuale spudorato. «Wah Mi Money» di Nigy Boy, spesso lodato come eccezione più pulita, resta nella stessa conversazione. In questo contesto, Donna Hope, che insegna alla The University of the West Indies, Mona, invita gli ascoltatori a considerare il polverone come questione di memoria culturale, non di semplice moralità.

La veterana dei media Fae Ellington ha assunto una posizione più dura in dichiarazioni pubblicate. Ha condannato quella che ha definito la direzione lirica di molte produzioni di Stephen McGregor, avvertendo che la musica giamaicana mainstream oggi normalizza il linguaggio sessuale esplicito a scapito dell’artigianato. Hope concorda che la preoccupazione sia umana, ma avverte che può cancellare un passato più complicato.

In una nota su Facebook diventata virale, Hope ha ricordato un esame che propone agli studenti: «Utilizzando esempi tratti da almeno due generi musicali, analizzare criticamente come la “slackness” operi come forma di espressione culturale e commento sociale all’interno della musica popolare giamaicana.» Per lei, la traccia non è un aneddoto d’aula. Descrive come la slackness sia cresciuta nel suono dell’isola.

«Ammnesia selettiva e indignazione morale soggettivamente collocata a parte», ha scritto Hope, «la nostra musica popolare, in particolare Mento, Ska, Rocksteady, Reggae e Dancehall, ha avuto tutta questa conversazione esplicita e molto vocale con l’organo sessuale femminile, la biancheria intima femminile, il sesso, le cose in camera da letto ecc. – tutto etichettato come “slackness”.» Sostiene che ciò che i critici chiamano declino possa essere continuità con generi più antichi.

Hope ha ricordato ai lettori che il mento, spesso celebrato come forma giamaicana autentica delle origini, decenni fa subì lo scherno ufficiale. «Il mento, in particolare, fu il primo genere di musica giamaicana da cui brani furono portati alla Camera dei rappresentanti per essere banditi e condannati negli anni Cinquanta a causa delle sue liriche disinvolte e slack», ha scritto. Ogni anno, ha detto, gli studenti reagiscono con sorpresa quando fa ascoltare successi di epoche precedenti. Ha chiuso con ironia secca: «La “creatività” di un’epoca apparentemente pesa più di quella di un’altra. CarryOn.»

L’ex ministra di gabinetto Aloun Ndombet Assamba è entrata nel filo dopo il post di Hope. Ha detto di aver passato una serata ad ascoltare versioni Hill and Gully. «Ho passato un po’ di tempo ieri sera ad ascoltare alcune delle varie versioni delle liriche sul ritmo Hill and Gully. Ci sono tutti i tipi di parole messe su quel ritmo. Alcune oscene, alcune positive, alcune esilaranti, alcune cristiane.» Ha citato un brano che esorta i padri a sostenere i figli. Per Assamba, il riddim mostra la varietà della Giamaica: «Penso che sia questo che ci rende un tale crogiolo di creatività. Una cosa è certa: ci fa parlare!»

Il ricercatore musicale James Danino ha fatto eco a quella visione dall’estero. Ha ricordato una lezione sulle donne nella musica giamaicana a un festival di reggae e dub in Francia. «Contrariamente alla credenza popolare, le liriche “slack” non sono nate con l’avvento di ciò che oggi si chiama “dancehall music”», ha scritto Danino. Ha di nuovo citato «Wreck A Pum Pum» di Prince Buster e «Wreck a Buddy» delle Soul Sisters come prova che versi audaci precedono l’etichetta dancehall odierna. «Anche le donne cantano queste canzoni fin dall’inizio», ha osservato.

Chris Dub Master, conduttore di Irie Jam Radio, ha cercato di tenere insieme entrambi i fili. «Il fatto che persone di una generazione più anziana, come Fae Ellington, si levino contro le liriche oscene cantate su un ritmo come Hill and Gully è un’occasione per parlare di dove sta andando la cultura e del fatto che c’è in qualche modo un distacco tra le generazioni», ha detto. Ha riconosciuto la lezione storica di Hope ma ha sottolineato come i brani vengano usati oggi. «Non credo che nessuno contesti il fatto che nella cultura ci sia molta musica sessualmente esplicita», ha detto a Caribbean National Weekly. «Penso che a parte degli anziani cittadini giamaicani dia fastidio che qualcosa che è una canzone popolare tradizionale giamaicana radicata e poi si prenda quella musica e la si capovolga completamente in un’altra direzione.»

Per Dub Master, la battaglia riguarda meno il bando dei dischi che la tutela della tradizione. «Ha aperto una nuova conversazione», ha detto. «Non credo che dovremmo discuterne così tanto, ma che vada colta come un’occasione – un momento didattico.» Ha collegato la polemica musicale a una deriva culturale più ampia. «Negli ultimi anni ho visto… bambini in età scolare che faticano a riconoscere Bob Marley», ha detto. «Quindi, da qualche parte stiamo perdendo il contatto.»

Quella posizione sta a metà strada tra la lettura d’archivio di Hope e il reclamo sugli standard di Ellington. L’esplosione attorno a Hill and Gully chiede dunque se la Giamaica affronti una nuova decadenza morale nella musica o un vecchio schema rivestito di indignazione fresca – e chi decida quale creatività di un’epoca sia accettabile.