Il veterano della US Navy Benito Hernandez rischia la deportazione dopo il termine della pena detentiva

Giovedì mattina, una manciata di sostenitori si è radunata davanti al tribunale federale degli Stati Uniti a San Diego, in California. Un uomo indicava un manifesto che ritraeva un giovane militare in uniforme della US Navy, con tre medaglie d'oro appuntate sul petto.

«Questo è mio fratello, Benito Miranda Hernandez, veterano della US Navy», ha detto James Smith, fondatore di Black Deported Veterans of America. Smith e gli altri avevano organizzato la protesta per Hernandez, che a quell'ora si trovava ancora in un centro di detenzione per immigrati, a buona distanza.

Hernandez fu portato dal Messico negli Stati Uniti da neonato e in seguito completò tre missioni con l'esercito statunitense durante la guerra in Iraq. Si aspettava che il servizio in uniforme gli aprisse la strada alla cittadinanza. Invece, ora si trova tra i veterani immigrati a rischio di espulsione sotto la presidenza di Donald Trump.

«A questi uomini e a queste donne era stato promesso che avrebbero ottenuto la cittadinanza se avessero prestato servizio», ha detto Smith. «Aiutate questo fratello a tornare a casa».

Trump ha dichiarato che la sua campagna per le deportazioni di massa si concentrerà innanzitutto sugli immigrati con precedenti penali. Tuttavia, i gruppi che sostengono i militari avvertono che i veterani sono particolarmente a rischio, sottolineando la loro presenza sproporzionata in carceri e penitenziari. La maggior parte ha inoltre riferito difficoltà di salute mentale dopo il congedo.

Lo stesso Hernandez ha detto che il ritorno alla vita civile si è rivelato difficile una volta lasciato l'esercito. Il 14 giugno, tuttavia, ha terminato una lunga condanna legata a una condanna per droga. Mentre attendeva che sua madre, Maria Miranda, venisse a prenderlo, agenti dell'US Immigration and Customs Enforcement (ICE) lo hanno preso in custodia. Miranda e un altro figlio sono arrivati solo dopo il fermo. Hanno trascorso gran parte di quella giornata a cercarlo senza sapere dove fosse stato portato.

«Stava facendo le cose per bene», ha detto Miranda ad Al Jazeera in spagnolo. «Aveva così tante speranze, così tanti sogni».

Hernandez è stato poi trasferito all'Otay Mesa Detention Center di San Diego. Ora rischia la deportazione nonostante abbia ricevuto una green card che gli conferiva la residenza permanente all'inizio di quest'anno. Aveva raccontato la sua storia ad Al Jazeera per un articolo pubblicato ad aprile.

Il suo caso rientra in un quadro più ampio sotto l'amministrazione Trump. Il conteggio preciso dei veterani deportati è difficile da stabilire — per anni l'ICE non ha registrato correttamente lo status di veterano delle persone che trattiene, nonostante fosse obbligato a farlo — ma diversi sostenitori hanno detto ad Al Jazeera di assistere a un maggior numero di espulsioni di veterani statunitensi durante il secondo mandato di Trump. Il New York Times ha riportato a marzo che almeno 34 veterani sono entrati in procedimenti di deportazione nell'ultimo anno.

Alcuni casi attirano l'attenzione del pubblico. Altri restano silenziosi, dicono i sostenitori, perché i veterani temono che la pubblicità possa danneggiare le loro pratiche migratorie.

«Man mano che i raid dell'ICE continuano e si intensificano in tutto il Paese, ci saranno veterani che non sono diventati cittadini statunitensi e che purtroppo finiranno per cadere nel dimenticatoio», ha detto Robert Vivar, cofondatore dell'Unified US Deported Veterans Resource Center con sede a Tijuana.

Danitza James, presidente del gruppo di advocacy Repatriate our Patriots, ha detto che i veterani, come altri immigrati in tutto il Paese, sono stati fermati mentre seguivano i passaggi richiesti nel loro percorso migratorio. Vengono spesso segnalati per mandati di cattura pendenti o condanne penali che i tribunali non hanno cancellato. James ha detto di essere in contatto con circa sei veterani trattenuti dall'ICE nel solo 2026.

«Il nostro governo non attribuisce alcun valore al servizio prestato dai nostri immigrati», ha detto James, lei stessa veterana e cittadina naturalizzata, ad Al Jazeera. «Ci considera onestamente come scarti».

Per decenni, l'esercito statunitense ha fatto ricorso agli immigrati per colmare le carenze di personale nei conflitti all'estero. I reclutatori presentano spesso l'arruolamento come una via rapida verso la cittadinanza naturalizzata. Sulla carta, quel percorso esiste. Nella pratica, molti soldati immigrati, Hernandez compreso, hanno riferito ritardi nel processo di naturalizzazione durante le missioni.

Quando a Hernandez fu fissato un colloquio per la cittadinanza nel 2006, erano già passati due anni dalla sua ultima missione. A quel punto aveva una condanna penale e le autorità respinsero la sua domanda di cittadinanza.

Sostenitori come Smith affermano che il mancato tutela dei veterani immigrati riflette problemi più ampi nel modo in cui il governo gestisce coloro che invia in guerra.

«Il governo degli Stati Uniti non si assume la responsabilità di ciò che ha creato», ha detto Smith ad Al Jazeera. «Ci fate entrare e ci togliete parte della nostra umanità affinché possiamo uccidere senza conseguenze».

«Poi, quando esci, non esiste alcun percorso che ti prepari alla vita civile».

Il Congresso sta ora valutando diversi disegni di legge volti a proteggere i veterani immigrati. Ciononostante, i reclutatori si rivolgono ancora alle comunità immigrate con promesse di cittadinanza più rapida.

Quanto accadrà a Hernandez resta incerto. Al raduno di giovedì, un avvocato di un'organizzazione no profit locale per l'immigrazione ha detto a Smith e agli altri sostenitori che l'organizzazione potrebbe occuparsi del suo caso.

Nel frattempo, Miranda cerca di rialzare il morale di suo figlio. Risponde alle sue telefonate dal centro di detenzione dell'ICE e lo visita il sabato, quando la struttura lo consente. Il viaggio di due ore da Anaheim a San Diego pesa molto sulla sua salute.

«Sabato, quando l'ho visto, era molto, molto depresso», ha detto Miranda ad Al Jazeera. «Ha detto: 'Non voglio causarti altri problemi. Non voglio darti altro dolore, mamma. Sto facendo le cose per bene. Sto pregando per me stesso'», ha ricordato, in lacrime. «Gli hanno tagliato le ali a un uccello, e tutte le speranze che aveva. Le hanno gettate nella spazzatura».