I coltivatori tradizionali di ganja dicono che i grandi capitali, non i produttori, raccolgono i frutti del boom della cannabis in Jamaica

Il settore della cannabis in Jamaica è spesso presentato come una storia di crescita da miliardi di dollari, eppure molti coltivatori tradizionali dicono che i ritorni continuano a eludere le comunità che hanno tenuto viva la coltura. Nella prima puntata di uno speciale TVJ firmato da Yanique Williams, agricoltori e attivisti descrivono quel divario tra radici culturali e potere commerciale.

Piccoli produttori in tutta la Jamaica rurale — dalle colline di St. Ann ai campi di Westmoreland — hanno coltivato ganja per generazioni prima che la depenalizzazione cambiasse il dibattito nazionale. Un coltivatore ha detto di aver coltivato cannabis per oltre cinquant’anni, cominciando al liceo e lasciando la scuola nel 1967. Un altro, attivo da trentaquattro anni, ha detto che la pianta ha definito tutta la sua vita lavorativa e ha pagato l’istruzione dei suoi figli.

Gli storici datano l’arrivo dell’erba alla fine dell’Ottocento, quando lavoratori indenturati indiani la portarono sull’isola. In seguito divenne centrale nella vita jamaiicana, soprattutto tra i Rastafari, che la usano nella pratica spirituale, nella meditazione e nei rimedi popolari. Nonostante quella impronta, lo Stato la mise poi fuori legge, e restò illegale per decenni. Oggi l’industria è descritta come un’attività da miliardi, ma molti agricoltori del patrimonio culturale dicono di restare esclusi dal profitto legale.

L’attivista Ras I V ha detto che chi fuma, spreme o prepara la pianta come tè riceve qualcosa che altrove non ottiene. Proveniente da un contesto giovanile della classe operaia, ha detto di averla incontrata per la prima volta intorno ai sette anni e di aver trovato calma e fiducia nell’esperienza. L’attivista per la cannabis Dr Neil ha sostenuto che i Rastafari e più ampie libertà hanno reso la ganja una parte normale del consumo jamaiicano, non una merce ordinaria — e che costruire un modello commerciale che rispetti quella cultura mentre si entra nel commercio regolamentato è un lavoro difficile, che richiede anche di mappare come l’industria dovrebbe funzionare.

Dal 2015, quando la Jamaica ha depenalizzato il possesso di piccole quantità e ha aperto un regime di cannabis medica con licenza, i permessi sono diventati essenziali per guadagnare legalmente. Alcuni agricoltori riferiscono ancora di pressioni: viaggiare con più di una quantità limitata può creare guai, hanno detto, perciò i coltivatori devono restare scrupolosamente entro le regole.

Dr Neil ha definito la ganja una merce culturale intrecciata all’identità jamaiicana e caraibica, sostenendo che è stata a lungo la consuetudine stessa a regolare l’uso tra i jamaiicani, al di là della sola norma parlamentare. Un agricoltore ha espresso la rivendicazione economica in termini netti: i coltivatori prendono solo una frazione della torta mentre chi ha i capitali si prende la parte maggiore — uno schema, ha detto, che non dovrebbe reggere. Mentre la reputazione della cannabis jamaiicana cresce all’estero, la disputa centrale resta se le persone che hanno costruito il commercio informale condivideranno i frutti del boom legale.