10年以上の服役を終え釈放された元受刑者、若者に投獄生活を避けるよう訴える

15歳のとき、リカルド*は同級生の命を奪い、拘留された。再び外に出たとき、10年半の歳月が流れていた。その年月は彼の思春期、青年期の初期、そして成長を普通に過ごす道のりすべてを占めていた。今も収監が彼にもたらした代償を味わいながら、傷つけた相手のことが常に頭から離れない。

「私は年月を失ったが、彼はすべてを失った」と彼は語った。「だからあまり話したくない。誰かが死んだ。私のような若者が、私と同じように学校に通っていた人間が、大人になれなかった。それは私の人生最大の後悔の一つだ。」

彼の証言は、長期刑期を終えて帰郷する人々にとって何を意味するのかについて、ジャマイカ人が再び論議するなかで注目を集めている。元受刑者たちがその思いをオンラインで公に語っており、そのなかにはダンスホール・アーティストのVybz KartelとShawn『Shawn Storm』Campbellも含まれる。彼らは10年以上の人生を刑務所で失ったと語っている。リカルドはその重みを身をもって知っていると言う。

「何年も刑務所で過ごした者なら、時間が何を意味するか知っている」と彼はTHE WEEKEND STARに語った。「外に出ると、世界は違う。人々は違う。自分も違う。」

彼の服役はSt Catherineにあるリオ・コブレ少年矯正センター（Rio Cobre Juvenile Correctional Centre）から始まった。18歳になると、当局は彼をKingstonのタワー・ストリート成人矯正センター（Tower Street Adult Correctional Centre）——通称GP——へ移した。

「少年のときは、すでに迷いを感じる」と彼は語った。「でも成人刑務所に入ると、ここからが本当の人生だとわかる。早く大人にならなければならない。自分がどこにいるのか理解しなければならない。」

しかし彼にとって最も厳しい刑罰は壁だけではなく、収監が内面を支配したことだった。「刑務所は小さな独房に閉じ込めるだけじゃない」と彼は語った。「自分の中に閉じ込める。ときには自分自身の中こそ、とどまるのが一番きつい場所だ。」

「外では時間は動き、人は忙しい。中では時間がそばに座っている。誕生日も、クリスマスも、母の日も、あらゆる小さなことが、自分なしで人生が進んでいると思い出させる」と彼は語った。

暗い時間が最も鋭い痛みをもたらした。「昼間は気を紛らわせられる」。「でも夜になって静まると、話は別だ。自分と神と良心だけ。良心のとなりで眠るのは簡単じゃない。」

彼は、注意しなければ拘留が「注意しなければ心を縮めさせ」、自分の一部を「忘れ始めさせる」とも警告した。広い空間や日常の会話がかつてどう感じられたかも含めてだ。

リカルドは、殺人が家族を打ち砕くとき、多くの人が厳しい処罰を求める理由を理解していると語った。「犯罪は人を傷つける。殺人は家族を破壊する」と彼は語った。「もし自分の家族なら、私も同じ気持ちになるだろう。」

釈放以来、彼は目立たず再建を試みている。争いを避け、付き合う人を少なくし、機会があれば若い少年たちと話す。それでも、重大な前科を背負ってやり直すのは困難な道のりだ。

「人々は変われと言うが、出てきても誰も信じてくれない」と彼は語った。「働いても手に入れにくい。人々はまだ同じ人間だと見る。なぜかはわかることもあるが、それでもつらい。」

彼は社会全体からの同情は期待していない。若い男性に求めているのは、刑務所を勲章のように身につけるのをやめることだ。「街はあなたを煽り立てるが、刑務所に行ったら一人きりだ」と彼は語った。「友達はいなくなる。彼女もいなくなる。金もなくなる。母は泣いている。そして傷つけた相手の家族は、決して立ち直れない。」

*身元保護のため名前を変更