「Hill and Gully」リズムが再燃させるジャマイカのスラックネス論争――メントからダンスホールへ

プリンス・バスターの「Wreck A Pum Pum」は1969年にリリースされた。同年、ソウル・シスターズの「Wreck a Buddy」も発表された。約60年後、これらの曲はいまもYouTube上にあり、当時のジャマイカのポップがレコード上でどのように鳴っていたかを聞きたい人なら誰でも再生できる。

その年表がいま意味を持つ。ジャマイカ全土と海外コミュニティをまたいで、復活した「Hill and Gully」リズムに乗った最近の楽曲群をめぐる議論が一段と鋭くなっている。Masickaの「Slip and Slide」、Govanaの「Itsy Bitsy」、Elephant Manの「Hold Him Gyal」、Valiantの「Woii」、Aidoniaの「Pit A Pat」は、露骨な性的表現の歌詞で非難を浴びている。比較的「まとも」な秀作として称されることが多いNigy Boyの「Wah Mi Money」も、同じ議論の中に位置づけられている。この文脈のなか、西インド諸島大学モーナ校で教えるDonna Hopeは、騒動を単純な道徳論ではなく、文化的記憶の問題として捉えるよう聴き手に訴えている。

メディア界のベテランFae Ellingtonは、公表された発言でより強硬な立場を示している。彼女はStephen McGregor制作の多くの作品の歌詞の方向性を痛烈に批判し、主流のジャマイカ音楽が技巧を犠牲にして露骨な性的言説を常態化していると警告した。Hopeはその懸念が人間的であることには同意するが、それがより複雑な過去を消し去りかねないとも警告している。

広く拡散したFacebookの投稿で、Hopeは学生に課す試験問題を思い出した。「少なくとも2つの音楽ジャンルからの事例を用いて、『スラックネス』がジャマイカの大衆音楽のなかで文化的表現および社会批評の形式としてどのように機能するかを批判的に分析せよ。」彼女にとって、この課題は教室のトリビアではない。それはスラックネスが島のサウンドの内部でどのように育ってきたかを写し出す。

Hopeはこう書いた。「選択的忘却と、主観的に置かれた道徳的憤りを除けば、われわれの大衆音楽、とりわけMento、Ska、Rocksteady、Reggae、Dancehallはいずれも、女性器、女性の下着、性、寝室のことなど――いずれも『スラックネス』とラベル付けされたもの――との、こうした露骨で非常に声高な対話をしてきた。」批判者が堕落と呼ぶものは、むしろ古いジャンルとの連続性かもしれないと彼女は主張する。

Hopeは読者に、初期の本格的ジャマイカ音楽としてしばしば称されるメントが、数十年前に公式の非難を浴びたことを思い出させた。「とりわけMentoは、軽率でスラックな歌詞のために、1950年代に下院へ持ち込まれ禁止・非難された最初のジャマイカ音楽のジャンルだった」と彼女は書いた。毎年、以前の時代のヒットを流すと学生は驚くと彼女は言う。彼女は乾いた皮肉で締めくくった。「ある時代の『創造性』は、どうやら別の時代のそれを上回るらしい。CarryOn。」

元閣僚大臣のAloun Ndombet Assambaは、Hopeの投稿の後に議論に加わった。彼女は一夜かけて「Hill and Gully」の各バージョンを聴いたと述べた。「昨夜、Hill and Gullyリズム上のさまざまな歌詞バージョンをいくつか聴く時間を取った。あのリズムに乗せられた言葉は実にさまざまだ。卑猥なもの、前向きなもの、滑稽なもの、キリスト教的なもの。」彼女は父親に子どもを支えよと訴える曲を挙げた。Assambaにとって、このリズムはジャマイカの幅広さを示す。「それがわれわれをこれほど創造性のるつぼにしているのだと思う。ひとつ確かなのは、われわれを語らせているということだ！」

音楽研究者のJames Daninoも海外から同様の見解を述べた。彼はフランスのレゲエ・ダブ・フェスティバルで、ジャマイカ音楽における女性について講義したことを思い出した。Daninoはこう書いた。「一般の信念とは逆に、『スラック』な歌詞は、いま『ダンスホール音楽』と呼ばれるものの出現とともに起きたことではない。」彼は再びプリンス・バスターの「Wreck A Pum Pum」とソウル・シスターズの「Wreck a Buddy」を、いまのダンスホールというラベルより前からある下品な歌詞の証拠として挙げた。「女性も、始まった当初からこれらの歌を歌ってきた」と彼は付け加えた。

Irie Jam RadioのホストChris Dub Masterは、両方の論点をつなごうとした。彼はこう語った。「Fae Ellingtonのような高齢世代の人々が、Hill and Gullyのようなリズム上の卑猥な歌詞に声を上げているという事実は、文化がどこへ向かっているか、世代間にいくらかの断絶があるということについて語り合う機会だ。」彼はHopeの歴史の授業を評価しつつも、いまの楽曲の使われ方を強調した。彼はCaribbean National Weeklyにこう語った。「誰も、文化の中に性的に露骨な音楽がたくさんあるという事実を否定しているわけではないと思う。年配のジャマイカ市民の一部が問題にしているのは、地に足のついた、根ざしたジャマイカの伝統的フォークソングであるものを、その音楽ごとまったく別の方向にひっくり返しているということだと思う。」

Dub Masterにとって、争点はレコードを禁止することより伝統を守ることにある。「新しい会話が始まった」と彼は言った。「それほど激しく議論すべきことではなく、機会――教える瞬間――として受け止めるべきだと思う。」彼は音楽論争をより広い文化的漂流につなげた。「近年、学齢期の子どもたちがボブ・マーリーを認識できない、という場面を見てきた」と彼は言った。「どこかの段階で、われわれはつながりを失いつつある。」

その立場は、Hopeの史料に基づく読み方とEllingtonの基準への訴えとのあいだに位置する。したがって「Hill and Gully」の騒動は、ジャマイカの音楽が新たな道徳的腐敗に直面しているのか、それとも古いパターンが新しい憤りの衣をまとっただけなのか――そしてどの時代の創造性が容認可能とみなされるかを誰が決めるのか――を問いかけている。