10년 만에 석방된 전 수감자, 청소년들에게 감옥 생활을 멀리하라 촉구

15세 때, Ricardo*는 동급생의 생명을 빼앗은 뒤 구금되었다. 다시 밖으로 나왔을 때는 열 반 년이 흘러 있었다. 그 세월은 사춘기와 초기 성인기, 그리고 평범하게 성장해 가는 길 위의 모든 순간을 덮었다. 지금도 복역이 자신에게 무엇을 빼앗았는지 되새기는 가운데, 그가 해를 입힌 사람은 여전히 마음 한편을 차지하고 있다.

"나는 몇 년을 잃었지만, 그는 모든 것을 잃었다"고 그는 말했다. "그래서 이 얘기를 너무 많이 하고 싶지 않다. 누군가 죽었다. 나 같은 젊은이, 나처럼 학교에 다니던 아이가 자라지 못했다. 그건 내 인생에서 가장 큰 후회 중 하나다."

그의 증언은 결국 고향으로 돌아오는 이들에게 긴 형기가 무엇을 의미하는지 자메이카인들이 다시 논의하는 시점에 나온다. 전 수감자들은 온라인에서 이런 감정을 공개적으로 나누고 있으며, 그중에는 댄스홀 아티스트 Vybz Kartel과 Shawn 'Shawn Storm' Campbell도 있다. 그들은 감옥에서 10년이 넘는 세월을 잃었다고 말해 왔다. Ricardo는 그 무게를 직접 안다고 한다.

"감옥에서 몇 년을 보낸 사람은 누구나 시간이 무엇을 의미하는지 안다"고 그는 THE WEEKEND STAR에 말했다. "밖으로 나오면 세상이 다르다. 사람들이 다르다. 당신도 다르다."

그의 수감은 St Catherine의 Rio Cobre Juvenile Correctional Centre에서 시작됐다. 18세가 되자 당국은 그를 Kingston의 Tower Street Adult Correctional Centre로 이송했는데, 이곳은 GP로 널리 알려져 있다.

"소년으로 있을 때는 이미 길을 잃은 기분이다"고 그는 말했다. "하지만 성인 교도소에 들어가면 이제 진짜 인생이라는 걸 깨닫는다. 빨리 어른이 되어야 하고, 자신이 어디에 있는지 알아야 한다."

그러나 그에겐 가장 가혹한 형벌이 벽만이 아니라, 감금이 내면까지 장악한 방식이었다고 그는 말했다. "감옥은 작은 한 칸에만 사람을 가두지 않는다"고 그는 말했다. "당신 자신 안에 가둔다. 그리고 때로는 당신 자신 안이 머물기 가장 힘든 곳이다."

"밖에서는 시간이 흘러가고 바쁘다. 안에서는 시간이 옆에 앉아 있다. 생일마다, 크리스마스마다, 어머니의 날마다, 모든 작은 일들이 당신 없이도 삶이 계속된다는 걸 일깨워 준다"고 그는 말했다.

어두운 시간대에 가장 날카로운 고통이 찾아왔다. "낮에는 자신을 다른 데로 돌릴 수 있다". "하지만 밤이 오고 조용해지면 달라진다. 당신과 신, 그리고 양심만 남는다. 양심 옆에서 잠드는 건 쉽지 않다."

그는 구금이 조심하지 않으면 "정신을 위축시킬" 수 있으며, 넓은 공간과 일상적인 대화가 어땠는지까지 "자신의 어떤 부분을 잊기 시작하게" 만든다고 경고했다.

Ricardo는 살인이 가족을 파괴할 때 많은 사람이 가혹한 처벌을 요구하는 이유를 이해한다고 말했다. "범죄는 사람을 아프게 한다. 살인은 가족을 파괴한다"고 그는 말했다. "내 가족이었다면 나도 똑같이 느꼈을 것이다."

석방 이후 그는 조용히 삶을 다시 세우려 노력해 왔다. 갈등을 피하고, 교제하는 사람을 적게 유지하며, 기회가 있을 때마다 어린 소년들과 이야기한다. 그럼에도 전과가 남은 채 다시 시작하는 길은 여전히 가파르다.

"사람들은 [당신이] 변하라고 말하지만, 밖에 나오면 아무도 당신을 믿지 않는다"고 그는 말했다. "일자리는 힘들게 구해야 한다. 사람들은 당신을 여전히 같은 사람으로 본다. 때로는 이유를 이해하지만, 여전히 힘들다."

그는 더 넓은 사회의 연민을 기대하지 않는다. 그가 원하는 것은 젊은 남성들이 감옥을 훈장처럼 달지 않는 것이다. "거리는 당신을 들뜨게 하지만, 감옥에 가면 당신은 홀로 남는다"고 그는 말했다. "친구들은 사라진다. 여자친구도 사라진다. 돈도 사라진다. 어머니는 울고 있다. 그리고 당신이 해친 사람의 가족은 결코 회복하지 못한다."

*신원 보호를 위해 이름을 변경함