Ex-detento libertado após uma década apela a jovens para evitar a vida na prisão

Aos quinze anos, Ricardo* foi detido após tirar a vida de um colega de escola. Quando saiu novamente, dez anos e meio já.js tinham passado. Esses anos abrangeram sua adolescência, o início da vida adulta e qualquer trajeto comum de crescimento. Mesmo agora, enquanto pondera o que a reclusão lhe custou, a pessoa que feriu permanece em primeiro plano em sua mente.

"Perdi anos, mas ele perdeu tudo", disse. "Por isso não gosto de falar muito sobre isso. Alguém morreu. Um jovem como eu, alguém que ia à escola como eu, nunca chegou a crescer. Esse é um dos maiores arrependimentos da minha vida."

O relato dele coincide com um novo debate entre jamaicanos sobre o que longas penas significam para pessoas que eventualmente voltam para casa. Antigos detentos têm compartilhado esses sentimentos publicamente nas redes sociais, entre eles os artistas de dancehall Vybz Kartel e Shawn 'Shawn Storm' Campbell, que descreveram perder mais de uma década de suas vidas atrás das grades. Ricardo diz que conhece esse peso em primeira mão.

"Quem passa anos na prisão sabe o que o tempo significa", contou ao THE WEEKEND STAR. "Você sai e o mundo é diferente. As pessoas são diferentes. Você é diferente."

Seu período começou no Rio Cobre Juvenile Correctional Centre, em St Catherine. Quando completou dezoito anos, as autoridades o transferiram para o Tower Street Adult Correctional Centre, em Kingston, amplamente conhecido como GP.

"Como menor, você já se sente perdido", disse. "Mas quando chega à prisão para adultos, percebe que agora é a vida de verdade. Você precisa amadurecer rápido e entender onde está."

Contudo, afirmou que a pena mais dura não eram apenas as paredes, mas como o confinamento tomou conta de sua vida interior. "A prisão não só te segura numa celazinha", disse. "Ela te segura dentro de si mesmo. E, às vezes, você mesmo é o lugar mais difícil de ficar."

"Lá fora, o tempo passa e você fica ocupado. Lá dentro, o tempo senta ao seu lado. Cada aniversário, cada Natal, cada Dia das Mães, cada coisinha te lembra que a vida segue sem você", disse.

As horas sombrias traziam a dor mais aguda. "Você consegue se distrair durante o dia". "Mas quando a noite chega e o lugar fica quieto, é outra coisa. É você, Deus e sua consciência, e a consciência não é fácil de ter ao lado para dormir."

Ele alertou que a detenção pode "encolher sua mente se você não tomar cuidado", fazendo com que você "comece a esquecer certas partes de si mesmo", incluindo como eram o espaço aberto e a conversa do dia a dia.

Ricardo disse que compreende por que muitas pessoas exigem punição severa quando um assassinato deixa famílias destroçadas. "O crime machuca as pessoas. O assassinato destrói famílias", disse. "Se fosse alguém da minha família, eu me sentiria da mesma forma."

Desde a libertação, tentou reconstruir a vida sem alarde. Evita conflitos, mantém um círculo pequeno de convivência e conversa com rapazes mais jovens quando surge a oportunidade. Ainda assim, recomeçar com uma condenação grave no registro continua sendo um caminho íngreme.

"As pessoas dizem para você mudar, mas quando sai, ninguém confia em você", disse. "Trabalha duro para conseguir. As pessoas olham para você como se ainda fosse a mesma pessoa. Às vezes você entende por quê, mas ainda é difícil."

Ele não espera pena da sociedade em geral. O que deseja é que os jovens parem de usar a prisão como uma medalha. "A rua te exalta, mas quando você vai para a prisão, está sozinho", disse. "Os amigos se vão. A namorada se vai. O dinheiro se vai. Sua mãe chora. E a pessoa que você feriu, a família dela nunca se recupera."

*Nome alterado para proteger a identidade