Ветеран ВМС США Бенито Эрнандес столкнулся с депортацией после отбытия тюремного срока

Утром в четверг несколько сторонников собрались у федерального суда США в Сан-Дiego, штат Калифорния. Один мужчина указал на плакат с изображением молодого военнослужащего в форме ВМС США — на груди у него три золотые медали.

«Это мой брат, Бенито Миранда Эрнандес, ветеран ВМС США», — сказал James Smith, основатель организации Black Deported Veterans of America. Smith и остальные организовали протест в поддержку Эрнандеса, который в тот час всё ещё находился в иммиграционном центре временного содержания в отдалённом районе.

Эрнандес был привезён из Мексики в Соединённые Штаты в младенчестве и позже трижды участвовал в боевых командировках вооружённых сил США во время Иракской войны. Он рассчитывал, что служба в форме откроет ему путь к гражданству. Вместо этого теперь он оказался среди иммигрантов-ветеранов, которым грозит высылка при президенте США Donald Trump.

«Этим мужчинам и женщинам обещали, что они получат гражданство, если будут служить», — сказал Smith. «Помогите этому брату вернуться домой».

Trump заявил, что его кампания массовых депортаций в первую очередь затронет иммигрантов с судимостью. Однако группы, защищающие интересы военнослужащих, предупреждают, что ветераны особенно уязвимы, указывая на их непропорционально высокую долю среди заключённых в тюрьмах и следственных изоляторах. Большинство также сообщали о проблемах с психическим здоровьем после ухода со службы.

Сам Эрнандес говорил, что возвращение к гражданской жизни после ухода из армии оказалось для него трудным. 14 июня, однако, он отбыл длительный срок, связанный с осуждением за наркотическое преступление. Пока он ждал, когда его мать Maria Miranda заберёт его, сотрудники US Immigration and Customs Enforcement (ICE) взяли его под стражу. Miranda и другой сын приехали уже после задержания. Большую часть того дня они искали его, не зная, куда его увезли.

«Он всё делал правильно», — рассказала Miranda газете Al Jazeera на испанском языке. «У него было столько надежд, столько мечтаний».

Эрнандес с тех пор переведён в Otay Mesa Detention Center в Сан-Дiego. Теперь ему грозит депортация, хотя ранее в этом году он получил green card, дающую право на постоянное проживание. О своей истории он рассказывал Al Jazeera для материала, опубликованного в апреле.

Его дело вписывается в более широкую картину при администрации Trump. Точное число депортированных ветеранов установить трудно — ICE годами надлежащим образом не фиксировал статус ветерана у задержанных, хотя обязан был это делать, — но несколько правозащитников рассказали Al Jazeera, что во второй срок Trump они наблюдают больше высылок ветеранов США. В марте The New York Times сообщила, что как минимум 34 ветерана за прошедший год попали в процедуру депортации.

Некоторые дела привлекают общественное внимание. Другие остаются незамеченными, говорят правозащитники, потому что ветераны опасаются, что огласка может навредить их иммиграционным делам.

«Пока рейды ICE продолжаются и перестраиваются по всей стране, среди людей, которые являются ветеранами, но так и не стали гражданами США, неизбежно окажутся те, кто, к сожалению, провалится сквозь щели системы», — сказал Robert Vivar, сооснователь расположенного в Tijuana Unified US Deported Veterans Resource Center.

Danitza James, президент правозащитной группы Repatriate our Patriots, заявила, что ветераны, как и другие иммигранты по всей стране, задерживаются, когда проходят обязательные этапы иммиграционного процесса. Их часто отмечают из-за неисполненных ордеров или судимостей, которые суды не сняли. James сказала, что только в 2026 году она поддерживает связь примерно с шестью ветеранами, задержанными ICE.

«Наше правительство не придаёт никакой ценности службе, которую несли наши иммигранты», — рассказала Al Jazeera James, сама ветеран и натурализованная гражданка. «Они по сути считают нас расходным материалом».

На протяжении десятилетий вооружённые силы США привлекали иммигрантов для восполнения кадровых пробелов в зарубежных конфликтах. Рекрутеры часто представляют поступление на службу как быстрый путь к натурализации. На бумаге такой путь существует. На практике многие солдаты-иммигранты, включая Эрнандеса, сообщали о задержках в процессе натурализации во время командировок.

Когда Эрнандесу назначили интервью для получения гражданства в 2006 году, с момента его последней командировки уже прошло два года. К тому времени у него была судимость, и власти отклонили заявление на гражданство.

Правозащитники, такие как Smith, говорят, что неспособность защитить иммигрантов-ветеранов отражает более широкий провал в том, как правительство обращается с теми, кого отправляет на войну.

«Правительство Соединённых Штатов не берёт на себя ответственность за то, что оно создало», — сказал Smith газете Al Jazeera. «Вы приводите нас и отнимаете часть нашей человечности, чтобы мы могли убивать без последствий».

«А когда ты уходишь со службы, нет никакого процесса, который готовит тебя к жизни в гражданском мире».

Конгресс сейчас рассматривает несколько законопроектов, направленных на защиту иммигрантов-ветеранов. Тем не менее рекрутеры по-прежнему обращаются к иммигрантским общинам с обещаниями ускоренного получения гражданства.

Что будет дальше с Эрнандесом, остаётся неясным. На митинге в четверг адвокат из местной иммиграционной некоммерческой организации сообщил Smith и другим правозащитникам, что организация, возможно, возьмётся за его дело.

Тем временем Miranda старается поднять сыну настроение. Она принимает его звонки из центра задержания ICE и навещает его по субботам, когда учреждение это разрешает. Двухчасовая поездка из Anaheim в Сан-Дiego тяжело сказывается на её здоровье.

«В субботу, когда я его увидела, он был очень, очень подавлен», — рассказала Miranda газете Al Jazeera. «Он сказал: „Я не хочу создавать тебе больше проблем. Я не хочу больше тебя расстраивать, мама. Я всё делаю правильно. Я молюсь за себя“, — вспомнила она, плача. — Они подрезали крылья птице и все его надежды. Выбросили их в мусор».