服刑逾十获释前囚犯劝青年勿将监狱当作荣耀

十五岁那年，Ricardo* 因杀害一名同学而被羁押。当他再次走出监所时，十年半光阴已经过去。那些年覆盖了他的青春期、步入成年的最初阶段，以及一切本可平常度过的成长之路。即便此刻，当他衡量监禁所付出的代价时，被他伤害的那个人仍时刻浮现在他心头。

“我失去了岁月，但他失去的是一切，”他说。“所以我也不太想多谈这件事。有人死了。一个像我这样的年轻人，一个和我一样上学的人，再也没机会长大。这是我一生中最大的遗憾之一。”

他的讲述恰逢牙买加人再度争论长期刑期对最终回家之人意味着什么之际。不少前囚犯在网上公开分享类似感受，其中包括雷鬼顿艺人 Vybz Kartel 和 Shawn ‘Shawn Storm’ Campbell，他们都曾描述在铁窗后失去十多年人生。Ricardo 表示，自己对那种重量深有体会。

“任何在监狱里度过岁月的人都知道时间意味着什么，”他告诉 THE WEEKEND STAR。“你出来后，世界变了。人也变了。你也变了。”

他的服刑始于 St Catherine 的 Rio Cobre Juvenile Correctional Centre。年满十八岁后，当局将他转至 Kingston 的 Tower Street Adult Correctional Centre，民间广泛称之为 GP。

“作为少年犯，你已经感到迷失，”他说。“但当你进入成人监狱，才会意识到这是真切的严肃人生。你必须迅速长大，必须清楚自己身在何处。”

然而他说，最严厉的判决不只是高墙本身，而是禁锢如何占据他的内心世界。“监狱不只是把你关在一间小小的牢房里，”他说。“它把你关在你自己的心里。而有时，你自己心里才是最难待的地方。”

“在外面，时间在走，你也很忙。在里面，时间就像坐在你身旁。每一个生日、每一个圣诞节、每一个母亲节，每一件小事都在提醒你，生活正在没有你继续向前，”他说。

黑夜带来最尖锐的痛苦。“白天你还能分散注意力。” “但到了晚上，四下寂静，那就是另一回事了。只剩下你、上帝和你的良心，而良心是很难与之同眠的。”

他警告，羁押若不加留意会“令你的头脑萎缩”，让人“开始忘记自己的某些部分”，包括开阔空间与日常交谈曾经带给自己的感觉。

Ricardo 表示，他理解为何谋杀令家庭支离破碎时，许多人主张严惩。“犯罪伤人。谋杀摧毁家庭，”他说。“如果那是我的家人，我也会有同样的感受。”

获释后，他尽量低调地尝试重建生活。他回避冲突，圈子尽量缩小，有机会便与更年轻的男孩交谈。然而，背着重大案底从头再来，依然是一条艰难的上坡路。

“人们叫你改变，可你一出来，没人信任你，”他说。“工作很难找。人们看你，好像你还是原来那个人。有时你能理解为何如此，但依然很难。”

他不指望得到整个社会的怜悯。他想要的是，年轻男子不要再把坐过牢当作勋章。“江湖会把你说得很风光，可你真进了监狱，只剩你孤身一人，”他说。“朋友散了。女孩走了。钱没了。母亲在哭。而你伤害的那个人，他们家永远也走不出来。”

*为保护身份，姓名已更改