美国海军退伍军人贝尼托·埃尔南德斯服完刑期后面临遣返

周四上午，几名支持者站在美国加利福尼亚州圣迭戈联邦法院外。一名男子指向一张海报，海报上是一名身着美国海军制服的年轻军人，胸前别着三枚金牌。

"这是我的兄弟，美国海军退伍军人贝尼托·米兰达·埃尔南德斯，"创立"美国被驱逐黑人退伍军人"组织的詹姆斯·史密斯说。史密斯和其他人为埃尔南德斯组织了这次抗议活动，彼时埃尔南德斯仍被关押在距离不远的一处移民拘留设施内。

埃尔南德斯幼时被从墨西哥带到美国，后来在伊拉克战争期间随美军完成了三次部署。他曾以为穿军装能为他打开入籍之门。如今，他却与众多移民退伍军人一道，在美国总统唐纳德·特朗普治下面临遣返。

"这些男男女女曾被承诺，只要服役就能获得公民身份，"史密斯说。"请帮助这位兄弟回家。"

特朗普曾表示，他的大规模遣返行动将首先针对有犯罪记录的移民。但支持军人的团体警告，退伍军人尤其处于风险之中，指出他们在监狱和看守所中占比过高。大多数人还报告说，退伍后存在心理健康问题。

埃尔南德斯本人表示，离开军队后重新融入平民生活十分困难。然而，6月14日，他服完了与毒品定罪相关的长期刑期。在他等待母亲玛丽亚·米兰达来接他时，美国移民及海关执法局（ICE）探员将他带走。米兰达和另一个儿子抵达时，拘留已经发生。他们当天大半时间都在四处寻找他，却不知他被带去了哪里。

"他一直在走正道，"米兰达用西班牙语告诉半岛电视台。"他有那么多的希望，那么多的梦想。"

埃尔南德斯此后被转往圣迭戈的奥泰梅萨拘留中心。尽管他于今年早些时候获得了授予永久居留权的绿卡，他如今仍面临遣返。他曾在4月发表的一篇报道中向半岛电视台讲述了自己的经历。

他的案件符合特朗普政府下更广泛的一种模式。被遣返退伍军人的确切人数难以确定——尽管法律要求如此，ICE多年来一直未妥善记录其所羁押人员的退伍军人身份——但多名倡导者告诉半岛电视台，他们在特朗普第二任期内看到更多美国退伍军人被遣返。《纽约时报》3月报道称，过去一年至少有34名退伍军人进入遣返程序。

一些案件引发公众关注。倡导者说，另一些则仍不为人知，因为退伍军人担心公开曝光可能损害他们的移民案件。

"随着ICE在全国继续开展并调整突袭行动，会有一些尚未成为美国公民的退伍军人不幸地落入监管漏洞，"总部位于提华纳的"统一美国被驱逐退伍军人资源中心"联合创始人罗伯特·维瓦尔说。

倡导组织"遣返我们的爱国者"主席达尼察·詹姆斯说，退伍军人与全国其他移民一样，在遵循移民程序所要求的步骤时仍遭抓捕。他们经常因未清结的逮捕令或法院尚未撤销的刑事定罪而被标记。詹姆斯说，仅2026年她就与大约六名被ICE拘留的退伍军人保持联系。

"我们的政府不把我们的移民所提供的服务当回事，"詹姆斯——她本人也是退伍军人和归化公民——告诉半岛电视台。"他们老实说，把我们当作可有可无的人。"

几十年来，美国军方一直依靠移民填补海外冲突中的人员缺口。征募人员常将军役描绘成获得归化公民身份的快捷途径。纸面上，这条路径存在。实际上，包括埃尔南德斯在内的许多移民士兵报告说，部署期间入籍程序遭遇拖延。

2006年埃尔南德斯原定参加公民身份面试时，距离他最后一次部署已经过去两年。彼时他已有刑事定罪，当局驳回了他的公民身份申请。

史密斯等倡导者说，未能保护移民退伍军人反映了政府在处理其送往战场的人员方面更广泛的失灵。

"美国政府未能为他们所造成的后果承担责任，"史密斯告诉半岛电视台。"你们把我们带进来，剥掉我们一部分人性，好让我们可以毫无顾忌地杀人。"

"然后，当你退伍时，又没有任何流程帮你做好回归平民世界的准备。"

国会正审议多项旨在保护移民退伍军人的法案。尽管如此，征募人员仍以更快获得公民身份的承诺接触移民社区。

埃尔南德斯的前景仍不明朗。周四的集会上，一家当地移民非营利组织的律师告诉史密斯及其他倡导者，该组织可能会接手他的案件。

与此同时，米兰达正努力提振儿子的精神。她接听他从ICE拘留中心打来的电话，并在设施允许时于周六探视。从阿纳海姆到圣迭戈两小时的路程严重损害她的健康。

"周六见到他时，他非常非常沮丧，"米兰达含泪告诉半岛电视台。"他说：'我不想再给你添麻烦了。妈妈，我不想再让你难过了。我在走正道。我在为自己祈祷，'"她回忆道。"他们剪断了一只鸟的翅膀，把他所有的希望都扔进了垃圾桶。"