Ehemaliger Häftling nach über zehn Jahren freigelassen ruft Jugendliche dazu auf, dem Gefängnisleben fernzubleiben

Mit fünfzehn Jahren kam Ricardo* in Haft, nachdem er einem Mitschüler das Leben genommen hatte. Als er wieder herauskam, waren zehn einhalb Jahre vergangen. Diese Jahre umfassten seine Jugend, den frühen Teil seines Erwachsenenalters und jeden gewöhnlichen Weg des Aufwachsens. Selbst jetzt, wenn er abwägt, was die Inhaftierung ihn gekostet hat, steht die Person, der er geschadet hat, im Vordergrund seines Denkens.

„Ich habe Jahre verloren, aber er hat alles verloren“, sagte er. „Deshalb rede ich nicht gern allzu viel darüber. Jemand ist tot. Ein junger Mensch wie ich, jemand, der wie ich zur Schule ging, kam nie dazu, erwachsen zu werden. Das ist eines der größten Bedauern meines Lebens.“

Sein Bericht fällt in eine Zeit, in der Jamaikaner erneut darüber diskutieren, was lange Haftstrafen für Menschen bedeuten, die schließlich nach Hause zurückkehren. Ehemalige Häftlinge haben diese Gefühle öffentlich online geteilt, darunter die Dancehall-Künstler Vybz Kartel und Shawn ‚Shawn Storm‘ Campbell, die von mehr als einem Jahrzehnt ihres Lebens hinter Gittern berichtet haben. Ricardo sagt, er kenne dieses Gewicht aus eigener Erfahrung.

„Jeder, der Jahre im Gefängnis verbracht hat, weiß, was Zeit bedeutet“, sagte er gegenüber THE WEEKEND STAR. „Du kommst raus und die Welt ist anders. Die Menschen sind anders. Du bist anders.“

Seine Zeit begann im Rio Cobre Juvenile Correctional Centre in St Catherine. Als er achtzehn wurde, verlegten die Behörden ihn ins Tower Street Adult Correctional Centre in Kingston, widely known as GP.

„Als Jugendlicher fühlt man sich schon verloren“, sagte er. „Aber wenn man ins Erwachsenengefängnis kommt, merkt man, dass das jetzt ernstes Leben ist. Man muss schnell erwachsen werden und verstehen, wo man ist.“

Doch die härteste Strafe waren seiner Aussage nach nicht allein die Mauern, sondern wie die Haft sein Innenleben übernommen hatte. „Das Gefängnis hält dich nicht nur in einer kleinen Zelle fest“, sagte er. „Es hält dich in dir selbst fest. Und manchmal ist man selbst der schwerste Ort, an dem man bleiben muss.“

„Draußen vergeht die Zeit und man ist beschäftigt. Dort sitzt die Zeit neben dir. Jeder Geburtstag, jedes Weihnachten, jeden Muttertag, jede kleine Sache erinnert dich daran, dass das Leben ohne dich weitergeht“, sagte er.

Die dunklen Stunden brachten den schärfsten Schmerz. „Tagsüber kann man sich ablenken.“ „Aber wenn die Nacht kommt und es still wird, ist es etwas anderes. Du, Gott und dein Gewissen – und neben dem Gewissen schläft man nicht leicht.“

Er warnte, Haft könne „deinen Verstand schrumpfen lassen, wenn du nicht aufpasst“, und dich dazu bringen, „bestimmte Teile von dir selbst zu vergessen“, einschließlich dessen, wie sich freier Raum und alltägliches Reden einst angefühlt hatten.

Ricardo sagte, er verstehe, warum viele Menschen bei Mord auf harte Strafe drängen, wenn Familien zerrissen werden. „Verbrechen verletzt Menschen. Mord zerstört Familien“, sagte er. „Wäre es mein Familienmitglied, würde ich genauso fühlen.“

Seit seiner Entlassung hat er versucht, ohne großes Aufsehen neu anzufangen. Er meidet Konflikte, hält seinen Kreis klein und spricht mit jüngeren Jungen, wenn sich die Gelegenheit bietet. Dennoch bleibt ein Neustart mit einer schweren Vorstrafe ein beschwerlicher Weg.

„Die Leute sagen dir, du sollst dich ändern, aber wenn du rauskommst, vertraut dir niemand“, sagte er. „Du musst hart arbeiten. Die Leute sehen dich an, als wärst du noch dieselbe Person. Manchmal versteht man warum, aber es ist trotzdem schwer.“

Er erwartet kein Mitleid von der breiten Gesellschaft. Was er will, ist, dass junge Männer aufhören, das Gefängnis wie eine Medaille zu tragen. „Die Straße wird dich anfeuern, aber wenn du im Gefängnis sitzt, bist du allein“, sagte er. „Die Freunde sind weg. Das Mädchen ist weg. Das Geld ist weg. Deine Mutter weint. Und die Person, der du geschadet hast – ihre Familie erholt sich nie.“

*Name geändert, um die Identität zu schützen